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1. Per cominciare 
Gli anni Ottanta sono stati un periodo di profonde trasformazioni
economiche, politiche e socio-culturali per buona parte del Mondo e
in particolare per l’Europa: la globalizzazione nascente, il neo liberi-
smo e il thatcherismo, il tramonto del comunismo e dell’Unione So-
vietica, la ridefinizione del lavoro e delle classi sociali… sono solo al-
cuni degli aspetti caratterizzanti di quella decade “spartiacque” (Co-
larizi, 2004).
Nel nostro Paese le trasformazioni sono andate di pari passo con
una discreta crescita economica che insieme ad altri elementi, fra cui
l’esplosione dei consumi e la rivoluzione dei media, hanno reso il caso
italiano particolarmente significativo.
Gli anni Ottanta italiani sono infatti spesso ricordati e studiati per
aver avuto una connotazione identitaria marcata che li ha distinti da
altri periodi storici. Una connotazione figlia però di letture antitetiche
le quali tuttavia non hanno prodotto subito una sintesi di giudizio ne-
anche evocativa, come accaduto invece per altre decadi, sulle quali,
analogamente, i giudizi divergenti non erano certo mancati. Basta
pensare agli anni Cinquanta, divenuti “mitici”, o ai “meravigliosi” an-
ni Sessanta.
Così gli anni Ottanta, a seconda delle sensibilità culturali e politi-
che degli osservatori coevi (prima) e degli storici (poi), in certo senso
sono stati condannati per aver promosso, giusto per fare qualche
esempio, superficialità, individualismo ed edonismo, oppure esaltati
per la progressiva conquista delle libertà individuali, per il superamen-
to delle ideologie o per la corsa verso il benessere e il futuro. La storio-
grafia attuale, come vedremo, è decisamente orientata a superare que-
sta dicotomia; tuttavia su un aspetto non pare esserci mai stata discus-
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sione: gli anni Ottanta sono stati fondamentali e dirimenti per la co-
struzione del nostro presente. Si può dire quindi che i bambini cre-
sciuti in quel decennio sono stati testimoni e protagonisti di una tra-
sformazione dell’identità collettiva di breve periodo che, oltre ad inci-
dere sulla loro infanzia, ha fortemente determinato il loro futuro di
donne e uomini adulti.
I bambini poi dagli anni Ottanta (e già da qualche anno prima)
non sono più da considerare soggetti passivi la cui storia è filtrata da
altre strutture sociali come la famiglia, ma attori sociali della loro epo-
ca. Ha ragione infatti Emiliano Macinai che in un suo stimolante ar-
ticolo insiste sulla necessità di leggere l’infanzia come una “‘categoria
collettiva’ visibile sul piano economico, sociale e culturale, e non come
condizione meramente anagrafica o, peggio ancora, biologica” e di
emanciparsi dalla lettura custodialistica, che a lungo ha segnato la sto-
ria dell’infanzia, riemergendo perfino negli stessi anni Ottanta con il
famoso libro di Neil Postman (1982). Insomma è necessario evitare “il
rischio di una ‘infantilizzazione assoluta’ dell’infanzia” (Macinai,
2017, pp. 93, 99) e la storia di questo decennio può offrire molto per
andare in questa direzione.
Più che tratteggiare una sintesi di quel periodo, cercherò però di
dare alcuni spunti sul clima in cui i bambini diventarono mano a ma-
no adolescenti e poi adulti, senza affrontare invece il tema dei giovani
e rimandando comunque gli opportuni approfondimenti per trattare
argomenti di questa portata ad altre occasioni. 
2. Viva noi ed abbasso i miti tuoi
Fra il 1979 e il 1980, sulle frequenze della RAI, andò in onda in prima
serata TILT, un avveniristico e visionario programma di Marcello
Mancini con la regia e le “animazioni per computer” di Valerio Laza-
rov, indirizzato prevalentemente ad un pubblico di giovani (ma più
appropriatamente si poteva definire “una discoteca per tutta la fami-
glia” come diceva la stessa conduttrice in apertura) e presentato dalla
cantante e ballerina Stefania Rotolo, astro nascente della neotelevisio-
ne (per usare il neologismo coniato da Umberto Eco nel 1983), reduce
già da discreti e ripetuti successi televisivi per il target giovanile come
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1 Ciao Stefania, documentario a cura di Giovanni Paolo Fontana, <http:/ -
/www.storia.rai.it/articoli/ciao-stefania/24007/default.aspx>; Sigla di Tilt
<https://www. youtube.com/watch?v=L4Q8q-Fho&t=1s>, 1 settembre 2018.
2 Cfr. intervista a Claudia Vegliante <https://www.youtube.com/watch?v=
UD0pUYD2J3M>, 1 settembre 2018.
3 Cfr. La sigla Marameo su <https://youtu.be/GMeAqrQzud8>, 1 settembre
2018 e la copertina di Gente, 30 novembre 1979.
Piccolo Slam, ma poi purtroppo prematuramente scomparsa, quasi
trentenne, nel 19811.
Nel corso del programma, in un’ambientazione da discoteca psi-
chedelica che faceva da sfondo a tutta la trasmissione, era prevista una
sorta di rubrica dedicata in particolare ai più piccoli e giovanissimi te-
lespettatori, ovvero la baby dance, in cui Stefania Rotolo interpretava
e ballava prevalentemente le sigle dei cartoni animati giapponesi che
stavano imperversando da pochissimo sugli schermi delle TV della pe-
nisola, ma che erano già amatissime dai bambini di allora. La sigla che
introduceva la baby dance, intitolata Marameo, sembra un inno al de-
cennio che stava per cominciare e merita quindi particolare attenzio-
ne, considerato anche che “l’io narrante” erano i bambini. 
La Rotolo, vestita con una tuta attillata che richiamava le atmosfere
spaziali degli eroi animati giapponesi, cantava e ballava insieme ai co-
siddetti Baby Ragazzi o Ballerini Baby, un duo di bambini composto
da Claudia Vegliante (divenuta poi celebre per le sue interpretazioni
in altri programmi e telefilm per bambini e adolescenti, una su tutti la
‘fidanzata’ ne I ragazzi della terza C)2 e Danilo Emili, abbigliati in mo-
do identico alla showgirl e veri protagonisti, in prima persona, delle
strofe della canzone. “Le favole d’un tempo”, esordivano, “sono roba
da museo e se tu me le propini, io ti faccio marameo […] Oggi sogni
ad occhi aperti per gli eroi del nuovo spazio. C’è Mazinga, Jeeg ed
Harlock, c’è Goldrake il resto è strazio. Viva noi ed abbasso i miti tuoi.
Viva noi ed evviva i nostri eroi…” E ancora, per le femmine, “Il bel
principe azzurro, fino a ieri un semideo, mi fa proprio tanto ridere, gli
faccio marameo”3.
In altre parole gli autori della trasmissione proponevano un’idea di
bambino ultra moderno a cui si rivolgevano direttamente in quanto,
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come vedremo, grande fruitore della TV, un bambino che voleva chiu-
dere decisamente con il passato e con le generazioni precedenti per
proiettarsi in un presente e in un futuro che si preannunciavano (o al-
meno lo auspicarono in molti) di rottura e assai dinamici. 
Come infatti sintetizza efficacemente il sottotitolo di un bel libro
di Marco Gervasoni (2010) sulla storia d’Italia in quel decennio, negli
anni Ottanta “eravamo moderni” e lo erano, forse primi fra tutti, an-
che i bambini.
I bambini cresciuti negli anni Ottanta furono infatti i primi a spe-
rimentare le “novità” moderne, materiali e immateriali, che segnarono
quel decennio. La scuola, grazie allo straordinario innalzamento del-
l’istruzione registrato nei due (quasi tre) decenni precedenti, era ormai
diventata il luogo naturale – extrafamiliare – in cui diventare grandi;
la TV, costruita a loro misura con svariate serie animate e sitcom mi-
xate da dosi straordinarie di messaggi pubblicitari, riempì invece il lo-
ro tempo libero, offrì loro la dimensione del sogno e insieme ai nuo-
vissimi videogiochi e ai personal computer costruirono la loro imma-
ginazione. Lo spettacolo delle merci popolò buona parte della loro
quotidianità: dalla réclame ai diffusissimi supermercati in cui erano
soliti fare la spesa settimanalmente con i genitori, dai giocattoli alle
“marche”, che occuparono presto spazi fino ad allora poco esplorati da
quel mercato, come la scuola (Scarpellini, 2008; Oliviero, 2018).
Nei primissimi anni del decennio ad esempio andò in onda in TV
(su scala locale e poi nazionale) il cartone animato I Puffi e subito fu-
rono prodotti diari, astucci e quaderni con gli ometti blu, materiale
didattico sbarcato con gran successo nelle aule italiane, tanto che nel
1983 fu composta perfino una canzone La scuola dei Puffi interpretata,
quasi inutile ricordarlo, dalla eterna Cristina D’Avena (Ciofalo, 2011,
D’Avena, 1983). Tempi di scuola e tempi di vita dei bambini furono
dunque fusi e rimescolati dalla TV e dal mercato che da quel momen-
to in poi non avrebbe più sciolto il matrimonio con la scuola.
Ma erano bambini moderni anche perché, come accennato, ascol-
tavano, ballavano e seguivano in TV musica indirizzata a loro oppure
pensata a partire da loro per poi esser estesa a tutta la famiglia, grazie,
ancora una volta, al potere consacrativo del piccolo schermo. Pensia-
mo ad esempio a un personaggio dello spettacolo di quel decennio co-
me la mitica Heather Parisi entrata presto nell’immaginario di grandi
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e piccini con le sue celebri canzoni (due su tutte Disco Bambina e Ci-
cale) perfette come sigla dei più seguiti varietà televisivi dell’epoca
(Fantastico) e adatte pure ai bambini (Ciofalo 2011, pp. 79, 88-89).
Non a caso nel 1987 condusse perfino un programma per bambini co-
me Pronto Topolino? e per qualche tempo tenne una rubrica sul setti-
manale a fumetti dedicato al celebre roditore (Attanasio, 1986)4. 
Per tentare di tratteggiare una storia dell’infanzia degli anni Ottan-
ta, mi pare dunque opportuno partire da questo elemento di rottura
con il passato e di ricerca della modernità, piuttosto che dal trionfo
edonista e dal riflusso, elementi assai spesso evocati in relazione a quel-
l’epoca, ma che però di certo non la hanno caratterizzata in maniera
così totalizzante, come il contrasto con l’immaginario evocato dalla
cosiddetta azione collettiva degli anni Sessanta e Settanta ha lasciato
supporre e come è stato, in prima battuta, da molti percepito (Galli
della Loggia, 1980). 
La recente storiografia sempre più ricca su quel decennio, la distan-
za temporale rispetto all’attualità, nonché la crisi economica mondiale
del 2008 che ha messo a nudo i confini circoscritti della crescita del
capitalismo, permettono infatti ormai una lettura degli anni Ottanta
aliena da quei giudizi stigmatizzanti, entusiasti o detrattori, talvolta
espressi frettolosamente in passato da alcuni osservatori e da altrettanti
studiosi, insomma una lettura al di là degli aspetti controversi di
quell’epoca, discussi e ancora da discutere (Trentmann, 2017). Certo,
l’afflato emotivo e il forte coinvolgimento politico e ideologico sem-
brano in parte continuare a condizionare la lettura di quel passaggio
di storia del nostro paese (Benadusi, 2016), ma non tanto da invalida-
re od ostacolare una lettura sufficientemente distaccata. Un coinvolgi-
mento di cui, comunque, è bene tener conto.
In ogni modo, possiamo ritenere superato quel contrasto tra apo-
calittici e integrati, che – a ragione – sempre secondo Gervasoni, oltre
agli anni Sessanta ha caratterizzato anche gli anni Ottanta, contrasto
che peraltro ha replicato le stesse categorie, ormai ampiamente obso-
lete, già utilizzate per giudicare, soprattutto per gli apocalittici, il Bo-
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om. Quei cambiamenti di costume solo emergenti dell’Italia del Bo-
om, come ad esempio il primato dell’individuo, i processi di mercifi-
cazione, i nuovi consumi, la crescita dell’evasione e del tempo libero…
raggiunsero semmai negli anni Ottanta un elevato livello di matura-
zione, ma in un contesto solo parzialmente paragonabile con quello
del Miracolo. 
È pur vero tuttavia che crescere negli anni Ottanta fu un’esperienza
per certi versi parallela a quella vissuta dai bambini del Boom: come
allora, anche se in misura ridotta, l’Italia godette di una fase di espan-
sione economica e dell’entusiasmo contagioso (ma senza dubbio più
illusorio di quello di una volta) che ne derivava; e come allora convis-
sero, forse per l’ultima volta nella storia recente del Paese, gli ultimi
elementi di un’Italia antica e rurale che andava scomparendo, insieme
a quelli di un’Italia lanciata verso un futuro postmoderno, verso il
nuovo millennio, in cui l’apoteosi dell’individuo, le merci, le immagi-
ni, la nuova tecnologia… mutarono profondamente la cultura di mas-
sa, gli stili di vita e l’intera società. Un’Italia in cui il consumo di massa
trovò la sua definitiva affermazione con un’estensione geografica e so-
ciale inedite e imparagonabili con quelle registrate all’epoca del Boom,
quando la società affluente aveva invece mosso solo i primi passi e i
nuovi consumi coinvolsero soprattutto la quotidianità dei ceti medi
dei centri urbani del Nord, mentre popolarono per lo più i desideri del
resto degli italiani.
Con gli anni Ottanta i consumi dilagarono e assunsero proporzioni
tali da determinare le identità collettive non più in concorso, in alter-
nativa o in competizione con le grandi ideologie e i principali paradig-
mi culturali come avvenne negli anni Sessanta, ma talvolta superando-
le. In altre parole, cambiò decisamente e forse irreversibilmente il mo-
do di essere italiani: in parte orfani delle visioni integrali del mondo,
prime fra tutti quella comunista, furono affascinati dalla corsa al be-
nessere individuale e trovarono nei consumi un denominatore comu-
ne per definire le loro identità e nella Televisione, la nuova TV com-
merciale appena sbocciata, la loro guida e una fedele alleata, molto
amica pure dei bambini (Gervasoni, 2010; Scarpellini, 2008, pp. 129
e sgg; Gozzini, 2011; Eco, 2001).
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3. «Il solo scopo e obiettivo di tutta la produzione»
Lo spirito moderno che pareva dilagare nella vita quotidiana e in vari
settori della società dell’Italia degli anni Ottanta, dunque non fu una
novità figlia solo di quel decennio, ma più appropriatamente il risul-
tato di un processo di modernizzazione avviato fin dai prodromi del
Miracolo italiano.
Per capire le istanze di modernizzazione e le effettive mutazioni che
negli anni Ottanta si aggiravano per l’Italia (e per l’Europa), processi
di cui come accennato i bambini furono attori sociali attivi, è oppor-
tuno però fare qualche rapidissimo cenno sull’evoluzione economica
e sociale del Paese in quel periodo.
Dopo essere uscita da un decennio (gli anni Settanta) difficile, se
non addirittura di vera e propria crisi, e un inizio del decennio succes-
sivo incerto e altalenante, l’Italia fra il 1982 e il 1983 sembrò decollare
verso una crescita che a qualcuno all’epoca parve poter essere destinata
ad assumere proporzioni esponenziali. In realtà fu solo un miraggio
svanito appena qualche anno dopo con il crollo della Borsa di New
York del 1987 ma, come sostiene Guido Crainz, le ragioni per illudersi
ebbero una consistenza tutt’altro che onirica (Crainz, 2003, pp. 591 e
sgg.). L’Italia godette infatti di una fase di espansione economica in-
ternazionale che coinvolse l’Europa e gli Stati Uniti (ma anche altrove
se ne può trovar traccia) e che la portò a superare la Gran Bretagna nel-
la classifica delle potenze industriali. In questo scorcio di decennio
crebbe il PIL del Paese (con una media annua di circa il 2,5 %), men-
tre l’inflazione calò progressivamente e incessantemente fino ad arri-
vare a livelli incomparabili con quelli degli anni Settanta (Crainz,
2003, p. 592; Trentmann, 2017). 
Forti anche dell’aumento del flusso degli scambi commerciali fra i
diversi paesi, crebbero un po’ tutti i settori produttivi italiani, coinvol-
gendo anche le imprese più piccole, ma in particolare spiccarono quel-
lo metalmeccanico e tutta l’industria legata alla moda, grazie al succes-
so globale ineguagliabile raggiunto dal Made in Italy in quel periodo
(basta pensare alla popolarità raggiunta allora da personaggi come
Giorgio Armani). D’altro canto le imprese italiane, con campagne
pubblicitarie ad hoc sulla stampa internazionale, fin dai primissimi
anni Ottanta proposero un’immagine di loro stesse assai dinamica e
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pronta a confrontarsi con il mercato mondiale, vivacità che non sfuggì
affatto agli osservatori internazionali (Lomellini e Varsori, 2016, pp.
273 e sgg.). 
Il costo del lavoro poi tornò ad avvicinarsi agli indici registrati negli
anni del Miracolo (Ginsborg, 1989, p. 548), complice, principalmen-
te, una consistente riduzione del personale delle aziende e il congela-
mento della cosiddetta “scala mobile” da parte del Governo, ma anche
della perdita di potere contrattuale dei sindacati, nonché di quello
mobilitante della sinistra di opposizione.  Basta pensare alla marcia dei
quarantamila e alla vittoria della Fiat nella famosa vertenza del 1980,
divenuta appunto “storica” per aver spostato decisamente l’asse degli
equilibri tra capitale e lavoro a favore del primo, oppure alla sconfitta
del referendum abrogativo sulla citata “scala mobile” del 1985, la qua-
le, a fronte di una evidente sottrazione di diritti dei lavoratori, favorì
un clima disteso a vantaggio degli imprenditori che tornarono così se-
renamente ad investire come vent’anni prima (Ginsborg, 1989, p.
547). Infine la borsa di Milano che conobbe la sua stagione d’oro con-
tagiando pure molti italiani con la febbre per le azioni e per i titoli.
Non fu dunque un caso e tantomeno un’illusione il sorpasso di fine
decennio del Bel Paese ai danni dell’Inghilterra, nello score delle po-
tenze industriali occidentali (Ginsborg, 1989, p. 549). 
La ristrutturazione del lavoro fordista e l’incremento progressivo
della burocratizzazione (nel 1970 nacquero peraltro le Regioni) ebbe
poi effetti propulsivi sui ceti medi, arrivati negli anni Settanta ad egua-
gliare i numeri della classe operaia (non a caso fu tentato il compro-
messo storico), fino a diventare maggioritari negli anni Ottanta, pur
declinati in un quadro frammentario di ruoli e figure professionali
(Musso, 2015). L’articolazione in classi sociali perse di conseguenza la
rigidità del passato.
Sul versante politico poi pareva superata quella lunga fase di insta-
bilità che era andata di pari passo ad una stagione, sempre dal punto
di vista della tenuta e dello sviluppo dell’economia, caotica e a tratti
violenta nel corso degli anni Settanta. 
Con la crisi della Democrazia Cristiana, archiviato il compromesso
storico prima, e il governo pentapartitico guidato da Giovanni Spado-
lini dopo, fu la volta del Partito Socialista a fare da ago della bilancia
e si aprì il ciclo contrassegnato dalla figura di Bettino Craxi il quale,
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pur senza dare un contributo sostanziale, in termini ad esempio di ri-
forme, alla crescita esponenziale in cui come abbiamo visto si trovò il
Paese, senza dubbio fu capace meglio di chiunque altro di cavalcare
l’ottimismo diffuso degli anni Ottanta e in ogni caso seppe mantenere
il governo in carica per quasi 3 anni consecutivi (al quale poi seguì un
Craxi II per circa 9 mesi).
Non è di certo questo il contesto adatto per dilungarsi sugli aspetti
politici e sul progressivo tramonto delle ideologie, in parte reale e in
parte solo percepito, che accompagnò quello più concreto dei partiti
italiani prossimi alla definitiva capitolazione dei primi anni Novanta.
È sufficiente dire però che il celebre “decisionismo” del Presidente del
Consiglio socialista (basta ricordare in caso simbolo di Sigonella), in-
sieme alla disinvoltura con cui seppe muoversi nella nascente politica
dello spettacolo, contribuirono da una parte alla stabilità economica e
alla chiusura degli “anni di piombo” e dall’altra a mantenere il terreno
fertile per i cambiamenti sociali e culturali in atto nella penisola (Ger-
vasoni 2010, pp. 39-59; Lomellini, Varsori, 2016). Un ruolo chiave
nella costruzione di una immagine nuova e ottimista dell’Italia lo gio-
cò poi, come è ultranoto, il Presidente della Repubblica Sandro Pertini
– peraltro molto amato dai bambini (Borganzoni, 1985, p. 29) – su
cui il discorso sarebbe lungo, ma per il quale qui basta ricordarne
l’esultanza in occasione della vittoria degli Azzurri alla finale dei mon-
diali dell’82, un scena sempre evocata dalla storiografia – e non solo –
come simbolo della “svolta”, entrata non a caso nell’immaginario degli
italiani (Crainz, 2003, p. 591; Gervasoni, 2010, pp. 30 e sgg.). 
Certo la situazione internazionale che determinò questo quadro fu
molto più complessa, articolata e determinata da una combinazione
svariata di vicende su scala mondiale (Capuzzo, 2010). Dietro l’ango-
lo poi, per rimanere invece in Italia, rimasero in agguato un debito
pubblico esorbitante e la dipendenza dall’estero per la fornitura di ma-
terie prime. Resistevano inoltre lungo la penisola alcune sacche di po-
vertà (Crainz, 2003, p. 596). Contraddizioni che non tardarono a
spuntare fuori e a rimettere il Bel Paese in serie difficoltà. Ma questi
cenni rapidissimi non permettono di andare oltre nell’analisi.
In ogni modo anche in Italia partì la corsa al benessere. In effetti il
buono stato di salute del reddito medio italiano permise una diffusio-
ne quantitativa massiccia dei consumi, estesa ben oltre a quelli di base
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(alimentari, vestiario e abitazioni) comunque significativamente evo-
luti. Sulle tavole degli Italiani negli anni Ottanta infatti passarono
massicce quantità di carne, soprattutto bianca e suina, tavole che fu-
rono invase anche da latte e latticini (Scarpellini, 2012, pp. 211-213).
I beni durevoli classici fecero il loro ingresso sostanzialmente in tut-
te quelle case rimaste ancora sguarnite dopo il Boom, e non erano po-
che: nel 1965 infatti solo la metà delle famiglie italiane possedeva fri-
gorifero e TV per non parlare della lavatrice all’epoca ferma appena al
23% (Ginsborg 1989, p. 584; Scarpellini, 2008 p. 242). Mano a ma-
no le case si popolarono poi anche di lavastoviglie (poche) e di nuove
tecnologie come i videoregistratori e i personal computer (Scarpellini,
2012, p. 210). Ma l’intensificazione dei consumi interessò parimenti
altri campi fra cui la cultura, i viaggi, il divertimento, la cura del cor-
po, la moda, il divertimento… in passato goduti ancora da pochi o ap-
pena assaggiati, mentre adesso sembravano alla portata di tutti. 
La moltiplicazione dei ceti medi e soprattutto del peso specifico
della loro cultura nella società ebbe insomma i suoi effetti. I consumi
contribuirono così a sfumare le differenze di classe a livello percettivo.
Da allora fino ad oggi appariva sempre più difficile distinguere a colpo
d’occhio, per esempio dall’abbigliamento, il figlio di un operaio dal fi-
glio di un impiegato. Oppure distinguerli da cosa e come mangiavano
(l’informalità dei pasti e il fast food furono un’altra novità dell’epoca).
Ma le differenze di classe in quegli anni persistevano (e persistono
tutt’ora) e facevano la differenza: pensiamo al loro peso sulla durata,
sulla scelta e sul successo nel campo dell’istruzione e in quello lavora-
tivo (diseguaglianze in parte affievolite sul lungo periodo) (Scarpellini,
2008 pp. 246-247; Barone, Luijkx, Schizzerotto, 2010).
Insomma mentre la condanna dei consumi continuò ad esser, come
nel passato, la bandiera del PCI (sventolata da Enrico Berlinguer) e
della Chiesa, ma senza riuscire più ad esercitare lo stesso controllo e la
stessa contrazione di una volta, i consumi di massa e talvolta perfino
l’avidità parevano sdoganati in buona parte del mondo (Berlinguer,
1983; Trentmann, 2017)5.
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5 Lettera Enciclica Centesimus Annus, <http://w2.vatican.va/content/john-paul-
ii/it/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_01051991_centesimus-annus.pdf> 1
settembre 2018.
Uno stile di vita materiale più accentuato stava ormai diventando
un obiettivo comune, a Est e a Ovest. I governi potevano anche avan-
zare sui cingoli dei loro carri armati, ma nessuno osava far retrocedere
i consumi. Anziché essere controllati dall’élite sociale, furono i consu-
mi ad acquisire il controllo della cultura e della politica. Negli anni
Ottanta, quello che per Adam Smith era «il solo scopo e obiettivo di
tutta la produzione» cominciò ad apparire quasi come il solo fine e
scopo dell’esistenza (Trentmann, 2017).
4. Viva noi ed evviva i nostri eroi
I bambini degli anni Ottanta in definitiva avevano probabilità assai
maggiori che nel recente passato di esser figli di ceti medi, di crescere
in case fornite di servizi e di elettrodomestici, con cucine divenute
“spazi sociali” dove mangiare pasti calorici ricchi di carne e latticini
(spesso consigliati loro da campagne pubblicitarie specifiche, come lo
yogurt) e di indossare almeno un capo di abbigliamento “di marca” (o
comunque una sua imitazione) il cui logo peraltro era quasi di certo
sparso su qualche copertina dei loro quaderni di scuola (Scarpellini,
2012, pp. 210 e sgg.). Magari qualche volta possedevano pure il video-
registratore, una consolle per i videogiochi o addirittura un personal
computer come il Commodore 64 (Ciofalo, 2011, p. 66 e ss.). 
Inoltre crescevano in famiglie che per lo più avevano rotto rispetto
a certi schemi autoritari del passato e in cui le relazioni e le gerarchie di
genere e generazionali furono profondamente riviste. D’altro canto le
battaglie sociali, politiche e culturali dei decenni precedenti avevano
dato i loro frutti. All’attacco frontale all’autoritarismo e all’istituzione
familiare sferrato nel 1968 e nel 1969 avevano fatto seguito infatti la
legge n. 898 del 1970 sul divorzio (rafforzata dalla sconfitta del referen-
dum abrogativo del 1974) la n. 1044 del 1971 sull’istituzione dei nidi
di infanzia, la n. 1204 del 30 dicembre 1971 sul congedo per materni-
tà, il nuovo diritto di famiglia varato nel 1975 e infine la n. 194 del
1978 sull’aborto, confermata tre anni dopo dal referendum (Macinai,
Oliviero, 2016). Non va dimenticato poi che nel 1968, risultato invece
di battaglie precedenti, nacque finalmente la scuola materna statale.
Certo, in famiglia come altrove, il passato non fu cancellato con un
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colpo di spugna. Se allora ad esempio i padri erano sempre più affet-
tuosi e meno patriarcali, bruschi e violenti, in ogni caso era la madre
a passare buona parte del tempo con i figli e più in generale a dedicare
maggiore attenzione alle relazioni e ai lavori di cura, sebbene fosse
sempre più impegnata nel lavoro extra domestico. A fronte di padri di
certo più presenti ma ancora a tratti latitanti, per effetto dell’allunga-
mento della vita media i bambini degli anni Ottanta ebbero però la
possibilità sempre più concreta di avere accanto a loro, per diversi anni
del loro percorso di vita, i nonni (Ginsborg, 1998, pp. 132 e sgg). 
Una famiglia in cui iniziarono mano a mano a prevalere i figli unici
(il calo demografico), ma nella quale in fin dei conti la struttura tradi-
zionale di alcuni decenni prima continuava a reggere nonostante la re-
cente legge sul divorzio. L’instabilità coniugale che caratterizzerà gli
anni a venire infatti era ancora contenuta, così come contenuti erano
il numero dei figli nati fuori dal matrimonio, il quale continuò ad es-
sere la formula prevalente per formare un nuovo nucleo familiare fino
ai primi anni Novanta, anche se iniziarono ad esserci diversi figli di ge-
nitori separati (Giovannini, 2014, pp. 46-47; Saraceno, 2014).
Il risultati lusinghieri, considerate le condizioni disastrose di par-
tenza, già accennatati raggiunti dal livello di istruzione media, fecero
invece della scuola un luogo definitivo in cui trascorrere l’infanzia. Pri-
ma di entrare nella scuola elementare qualche bambino spesso aveva
frequentato pure la scuola materna (divenuta statale nel 1968 ma pre-
sente in molte realtà del Centro-Nord anche prima, come servizio co-
munale) anteceduta qualche volta perfino dalla frequenza del Nido,
servizio lentamente diffuso (prevalentemente nel Centro-Nord) a par-
tire dalla metà degli anni Settanta (Macinai, Oliviero, 2016).
Tuttavia, come abbiamo già visto, un’esperienza centrale nella vita
dei bambini degli anni Ottanta fu senza dubbio la Televisione, dive-
nuta il medium egemone degli italiani, ammaliati da un’offerta varie-
gata e quasi del tutto gratuita. 
La storia della diffusione della TV commerciale è in buona parte
nota e basterà richiamarla brevemente. Mi interessa semmai aggiunge-
re alcuni cenni sul rapporto tra mezzo televisivo e piccoli telespettato-
ri, strabiliati dal passaggio dalla TV “pedagogica” di Stato e in bianco
e nero, a un universo di emittenti che riversarono su di loro una serie
combinata di cartoni animati, telefilm, musica, quiz, varietà… misce-
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lati con fiumi di pubblicità, non più imbrigliata dalla censura e dal
Carosello, chiuso poco prima dell’avvento delle trasmissioni a colori
(Oliviero, 2018; Attanasio, 1986; Pellitieri, 1999).
Di pari passo alla crisi del cinema (le sale furono dimezzate) e grazie
a un sostanziale vulnus legislativo, lungo la penisola, già a cominciare
dagli anni Settanta, fiorirono infatti moltissime emittenti private che,
unico limite giuridico, potevano trasmettere inizialmente solo via cavo
e poi anche via etere, purché su scala locale e in differita, per garantire
il monopolio della Rai (blindato dalla Corte Costituzionale).  Presto si
svegliarono gli appetiti dei grandi editori e di imprenditori che fiutaro-
no l’affare, così, sempre per farla brevissima, nacquero alcune esperien-
ze con un certo spessore a Milano e a Roma nelle quali erano coinvolti
Rusconi e l’allora imprenditore edile Silvio Berlusconi con TeleMilano. 
Da lì a creare i primi network (ancora proibiti dalla legge) acqui-
sendo le piccole antenne, il passo fu breve. Per scavalcare gli obblighi
legislativi furono infatti utilizzate delle videocassette trasmesse separa-
tamente dalle varie emittenti locali e nacquero così Canale 5 di Berlu-
sconi, Italia 1 di Rusconi e Retequattro di Mondadori, presto assorbite
tutte dal gruppo Fininvest la cui esistenza fu garantita dal celebre de-
creto di Craxi, fino a che il noto duopolio con la RAI fu sancito nel
1990 dalla legge Mammì (Gervasoni, 2010, pp. 83 e sgg.; Ciofalo,
2011, pp. 101 e sgg.) 
La Televisione commerciale divenne così “per gli italiani degli anni
Ottanta il ‘manuale di istruzioni’ per sposare la modernità” (Gervaso-
ni, 2010, p. 82).
Le varie emittenti furono infatti in certo senso costrette a creare
una sinergia tra pubblicità, loro sostegno e talvolta ragione di vita, e
un palinsesto dedicato quasi esclusivamente all’evasione. Il divieto di
trasmettere in diretta, quindi niente telegiornali e news, e l’opportu-
nità di allestire un’offerta alternativa e concorrenziale con la TV di Sta-
to, indirizzarono le varie reti su contenuti di intrattenimento, elabo-
rando così un modello di prodotto culturale che presto fu adottato an-
che dalla RAI. Specchio e allo stesso tempo veicolo dello spirito anni
Ottanta fatto di nuovi consumi, leggerezza, libertà, voglia di novità,
ottimismo e divertimento, la Televisione educò così adulti e bambini
alla “modernità”.
I format americani preconfezionati sembravano quelli più adatti ai
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ritmi richiesti dalla pubblicità e furono acquistati in grandi quantità
insieme a chilometri di cartoni animati delle più diverse specie, tra-
smessi ripetutamente anche su canali diversi e senza troppo preoccu-
parsi della adeguatezza dei contenuti rispetto al pubblico, come acca-
deva invece una volta. 
I televisori (e i pomeriggi) degli italiani furono così invasi da tele-
film, di breve durata, con schemi narrativi dinamici e poco impegna-
tivi, nei quali peraltro spesso erano rappresentate storie di famiglie
(che riscossero un ampio successo) e da vicende di robot spaziali giap-
ponesi, di animali antropomorfi e altri esseri immaginari, di bambini
e bambine e mille altri generi tra loro a dir poco eterogenei (Ciofalo,
2011, pp. 170 e sgg). 
Ecco che, in una sorta di flusso continuo, ai bambini di allora –
magari in compagnia della nonna – capitava di alternare le atmosfere
bucoliche dei Puffi e i battibecchi fra i genitori liberal e il figlio rega-
niano nel salotto di Casa Keaton, con le gesta spregiudicate dell’avido
petroliere JR di Dallas o con il mitico gioco dei fagioli di Pronto, Raffa-
ella?. Il sabato sera, da seguire invece con tutta la famiglia, era poi la
volta del rassicurante Pippo Baudo con il pupazzo Rockfeller a Fanta-
stico, bilanciati dalla comicità irriverente e dissacrante del Drive in la
domenica sera (Ciofalo, 2011, pp. 147-149, p. 156 e sgg.).
I programmi per bambini furono così eccellenti veicoli per pubbli-
cizzare i prodotti per l’infanzia e le aziende fecero a gara per aggiudi-
carsi uno spazio. Ma quello che balzò subito agli occhi degli osserva-
tori di allora fu la fusione fra réclame e cartoni animati avvenuta poco
dopo. Il Giornale dei genitori (all’epoca diretto da Marisa Musu)6 ad
esempio nel corso di quel decennio osservò con una discreta costanza
e con qualche preoccupazione questo trend promuovendo a più ripre-
se inchieste ed approfondimenti, come quello sul noto marchio statu-
nitense di giocattoli Mattel (Maurizio, 1988). La Mattel produceva
infatti i “terribili” Masters, i dominatori dell’universo, piccoli uomini
forzuti di plastica accompagnati però dalla serie a loro dedicata di car-
toni animati e da un giornalino per bambini, per dare spessore ai per-
sonaggi, e da “una nutrita varietà di prodotti: quaderni, cartelle […],
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6 Cfr. <http://win.genitoridemocratici.it/htm/musuroda.htm>, 1 settembre 2018.
abiti, oggetti” (Lazzarato, 1987, p. 4; Lazzarato, 1989, pp. 29-32). In
altre parole il cartone faceva pubblicità a se stesso.
Insomma la TV, ma forse sarebbe più corretto dire il mercato, riuscì
a sovrapporre la dimensione del sogno con quella del desiderio di con-
sumo. Non è un caso allora che le prime forme più strutturate di edu-
cazione al consumo decollino proprio in quel periodo e che puntino
il loro fuoco incrociato sulla pubblicità (Oliviero, 2018). Così, i bam-
bini degli anni Ottanta, sempre secondo le inchieste de Il giornale dei
Genitori (rivista che meriterebbe di esser approfondita) adoravano i
miti del piccolo schermo: quelli della musica, dello sport, dei cartoni
animati e più in generale dello spettacolo e a volte alternavano atteg-
giamenti responsabili con un po’ di “leggerezza”, ma tutto sommato
sembravano bambini felici (Borganzoni, 1985; Vaccarello, 1990).
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